Ferdinand, Henry và Vidal cùng đứng về phía số 7 của Bồ Đào Nha
Sau khi ông rời trại tập trung đội tuyển, Bồ Đào Nha thắng Đan Mạch 4-2. Ferdinand, Henry và Vidal gần như cùng lúc đứng về phía ông. Ba cách nói không né một câu hỏi: đánh giá một lão tướng rốt cuộc phải nhìn vào quãng thời gian nào.
Ferdinand nhớ những năm 2003 đến 2009. Những năm ấy, ông và cầu thủ số 7 cùng ở Manchester United, đoạt Champions League và ba chức Ngoại hạng Anh liên tiếp. Hai mươi ba năm được đặt lên trước ba bốn năm gần đây. Cách tính ấy không chỉ nhìn vài trận vừa đá.
Henry thu câu chuyện về một chỗ khác. Việc của Pháp để Pháp lo, việc của Bồ Đào Nha để Bồ Đào Nha xử lý. Một chuyện trước mắt không nên cắt bỏ cả những năm tháng đá bóng. Ông nhớ cầu thủ số 7 từng đối đầu tại Highbury và sân Emirates. Đối thủ cũ nhớ những năm trên sân.
Vidal chỉ thẳng vào huấn luyện viên. Để lão tướng ngồi ghế dự bị thì có thể, nhưng đẩy người ta vào chỗ khó xử thì không nên. Ba chiếc cúp lớn đầu tiên của đội tuyển Bồ Đào Nha người lớn đều xuất hiện sau khi cầu thủ số 7 khoác chiếc áo này: có Euro 2016, cũng có hai chức Nations League 2019 và 2025. Trước đó, thành tích cao nhất của Bồ Đào Nha ở giải lớn dừng ở hạng ba World Cup 1966 và á quân Euro 2004. Chiếu cố người đã kiếm cho đội những trận lớn, trong đội sớm phải có lệ ấy.
Con số cũng có thể đặt cạnh nhau mà xem. Bồ Đào Nha 9 lần dự World Cup, 6 lần nằm sau trận ra mắt đầu tiên năm 2003. Chín lần dự Euro, 6 lần xảy ra trong quãng này. Công không thể ghi hết cho một người. Hạng tư World Cup 2006 có thế hệ vàng, tuyến giữa về sau cũng nối tiếp cây gậy ấy. Tách phần của từng người ra mà ghi, mới nhớ rõ một đội đã đi đến hôm nay bằng cách nào.
Danh sách đợt mới, lịch tập, thứ tự ra sân, phía sau đều còn để xem. Đợi danh sách công bố, huấn luyện viên dùng cầu thủ số 7 ở tuổi 41 ra sao, đội tách cạnh tranh và tôn trọng thế nào, tất cả sẽ được bày ra chỗ sáng. Đến ngày ấy, Bồ Đào Nha còn để lại một chỗ cho số 7 này không?
